CAPITOLUL 1

Prima datd cand am tinut un pancreas in mand, am avut o
erectie. Cred c#d a fost mai degrabd din cauza adrenalinei
decét din cauza masei de tesut i metal pe care o tineam intre
degete, cu toate acestea, natura medicald a ceea ce ficeam a
reusit prea putin sd reducd descércarea de energie care m-a lovit
acolo jos. Pand 1n acea zi, principala mea surséd de excitatie
fusese una sexuala, ca la orice tindr, insa pe parcurs se poate ca
itele sd se fi incélcit la un moment dat. Excitatia Inseamné
erectie si iatd-md, cu un pancreas in méana si cu scula tare in
pantaloni.

Fiind inconjurat de alti patru cursanti, nu prea aveam ce face
altceva decat sd ma aplec In fatd gi sd mé prefac cé nu se In-
tdmpla nimic. Jake, care era in dreapta mea gi studia valvele
unui aparat cardiac proaspat sosit, radia de pldcere ca 0 mama
care 1si tine In brate copilul nou-nascut. Chiar daci as fi putut
sd-i spun ce mi se intdmplase, el probabil ar fi ris de mine si
mi-ar fi spus sd imi rezolv problema la baie. N-ar fi inteles ci
nu Tmi doream sd ma simt atras in acest fel de meseria asta, nu
imi doream nici un fel de fior asociat cu ceea ce méd pregiteam
sd fac. Totusi, in acel moment am stiut, in sinea mea, ca nicio-
datd nu Tmi dorisem si fac altceva.

Iar acum stiu, fie ca imi place sau nu, cd probabil aveam
dreptate. Optiunile mele viitoare de carierd, asa cum se prezintd
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ele acum, din aceasti pozitie dominanti oferitd de etajul al pa-
trulea al unui hotel abandonat, inconjurat de bisturie, forcepsuri
$i 0 puscd, sunt cit se poate de limitate.

Dar poate mi pripesc. Contextul, desigur. Nu m-am price-
put niciodat s infeleg contextul, ins3 imi dau seama ci eceva
destul de important. Lui Peter fi place, prin urmare trebuie si
aibd o anume insemniitate. Asa cd am s#-i dau drumul, am s
mi striduiesc si dau tot ce am mai bun in mine. Suportati-mi
toanele daci pierd sirul. Daci divaghez. Coerenta nu a fost
niciodati punctul meu forte.

Cénd eram in plini glorie, lucram in umbrs. Stiam cum s3 intru
§i cand si ies. Eram temut, respectat, calomniat. Aceeasi po-
veste veche: bérbatii voiau s# fie ca mine sau si se arate mai
buni decét mine, femeile Isi doreau si se culce cu mine sau s
mi palmuiascd, iar de multe ori nici nu prea conta care dintre
cele doud — lucririle veneau aga cum au venit mereu, o noapte
S€ contopea cu urmdtoarea si cu cea de dupi ea.

Sd nu mi infelegeti gresit — imi amintesc fiecare chitangi
pe care am scris-o, fiecare orgartif pe care I-am adus inapoi la
Uniunea Creditelor. Aceste amintiri mj apasd acum, fiecare din-
tre ele, ca nigte bile de plumb legate imprejurul gatului si care
Imi atdrni greu pe piept. Totusi, atunci, pe cand eram in mijlo-
cul actiunii, imi pdsa prea putin. O slujbi e doar o slujbi. Asa
ajungi cu bine la captul noptii.

Treabd tipicd, doar de chestie §i de amuzament.

Mi dusesem impleticindu-mi la Uniunea Creditelor dupd un
lung sfarsit de siptimani, dornic si culeg niste formulare roz
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suplimentare. Pariasem prost pe nigte .meciur.i de fotbal dir?
campionatul universititilor ce pidreau sigure i cﬁuta.m sd-mi
acopdr pierderile Tnainte si afle Carol despre gaura din contul
nostru. Putea si fie tare cicilitoare cind era vorba de astfel de
lucruri. : ‘

Era o perioadd bund pentru Uniunea Creditelor si pentru noi,
cei care lucram in domeniul recuperdrii de organe — econo-
mia duduia si ratele creditelor continuau si urce, astfel ci, 'l\I}
timp ce unii continuau sd cumpere, nu duceam lipsd ni(fi de cei
care nu pliteau, iar bunul se intorcea la creditor. Nimeni n-avea
nici o grijd. Cei mai mulfi dintre noi, cel putin.

— Vezi asta? 1-am intrebat pe Frank. Zice aici ca gagiul #sta
locuieste la nord de Braddock.

Formularul roz ne oferea adresd, telefon, evaluarea pentru
credit, arme de foc detinute legal, tot tacamul.

— Daci e pe tabel, e pe teren, spuse Frank. De ce trebuie sa
pui tu la indoiald totul? Da-i bitaie. ' -

— E o zond scumpd, am spus. Voiam sd ma asigur cd nu
s-a intamplat sa nu se fi Inregistrat unele plati.

S-a mai IntAmplat §i inainte; se va mai intdmpla.

Frank deschise uga biroului, poftindu-ma si ies si sd ma
apuc de treaba. .

— A intarziat opt luni — asta nu inseamnd cd sunt plati ne-
inregistrate. La dracu’, poate are milioane ascunse sub saltea,
nu-mi pasd. Noud nu ne-a plitit gi cu asta basta.

Frank avea dreptate, nu-1 puteam contrazice. Se intamplase
‘de multe ori — clienti cu bani care nu considerau necesar si-si
indeplineasca obligatiile financiare. Optiunile lor fiscale
nu erau problema mea. Asta e. Mi-am incércat apar.atu.l ciu
electrogocuri, mi-am luat geanta cu bisturie §i am iesit in
noapte.
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Un apartament amplasat sus, aproape cincizeci de etaje se
indltau spre cer, iar clientul meu, Henry Lombard Smythe, lo-
cuia la etajul al treizeci gi optulea. Portarul m-a salutat din cap
si a fost destul de destept sd nu-mi faca greutdti — tatuajul de
pe gat ma scuteste de reguld de astfel de probleme. Dupd o
scurti caldtorie cu un lift de mare viteza si o incuietoare ridi-
col de usor de spart, eram induntru. Nu era nimeni, aga cd m-am
facut comod. Mobild luxoasd, artd abstractd, vedere spre orag
prin peretii de sticld de jur Imprejurul afurisitului de aparta-
ment.

Fotografiile spuneau toatd povestea; aga fac mereu. Aveam
toate informatiile pe formularul roz — data nasterii, starea ci-
vild, copii — dar mereu obtineam informatii complete din ceea
ce oamenii puneau in rame.

Iatd-1 pe Smythe — bérbat de varstd mijlocie, cu inceput de
chelie si danturd sénitoasd — langé o blonda vopsitd, cu forme
splendide, améndoi in costume de scafandru, in Fiji. Alta cu el
pe o partie de schi undeva 1n Alpi, 14nga o brunetd zvelta care
se tine de bratul lui ca si cum ar fi singurul lucru care ar im-
piedica-o s cadi de pe munte. Amestecate printre celelalte, fo-
tografii cu Smythe si o fetité care, de la o poz4 la alta, pare din
ce in ce mai mare.

Intr-o fotografie, ea are parul impletit in codite si e la circ;
intr-alta, se lupta cu prima eruptie de acnee, iar expresia din ochi
parcé spune haide, fi naibii fotografia aia odatd. Toate astea, ala-
turi de canapeaua extensibild de burlac, ficeau ca totul si fie
clar: barbat divortat cu disponibilitdti bénesti, pentru care noul
stil de viatd e sé-gi petreacd timpul célitorind prin lume si sa se
facd mereu de ras aldturi de femei mult prea tinere pentru el.

M-as fi instalat mai comod — mi-ag fi sprijinit picioarele
de ceva, ag fi verificat ce aparaturd video are — dar am auzit
soneria liftului, urmat de sunetele unor pasi care se impleti-
ceau pe hol. in timp ce broasca se descuia, izbucni rasul
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necontrolat al unui om in stare de ebrietateZ aga ci mi-am luat
aparatul cu electr0§ocuAri i m-am ascuns .prl.ntre gmbrele. apar-.
tamentului intunecat. intotdeauna e mai bine cind poti sa-{i
controlezi tu intrarea 1n scend.

Al

Au intrat deja pe jumatate dezbricati. El ave‘a Fé@aga df.:sche-
jatd, iar fusta ei era ridicatd pani la talie. M:?um}e li se plimbau
peste tot. Dupi felul in care era imbricatd, ml—ar.n dat scarAna
destul de repede cd era 0 prostituata, dar' nu una dintre cci,le in-
registrate, din Cartierul Felinarelor Rogii. Am ?§teptat pénd ce
ea i-a coborat pantalonii pan# la glezne — stiu, nu € 0 lu'ptﬁ
cinstiti — si aproape c# gi-a inceput treaba. Pleoapele lui se
zbiteau in timp ce el se sprijinea de perete, in asteptarea valu-
i ere.

i d—ill);i:nnule Smythe, am spus calm, jesind din umbrd, sunt
de 1a Uniunea Creditelor. A

Asta il ficu si-si deschida brusc ochii. Se impiedicd, incu'rcan-
du-se in pantaloni, abia reugind sa stea In pifioafe. Prostituata
era in genunchi, trandu-se in spate si rimanénd jos. Degteapti
fatd. .

__La dracu’. Driicia dracului, balbai Smythe. Stai, pot sd
pl‘:ite—sci.mi pare riu, am spus. Astanu e treaba mea. Am ridicat
aparatul cu electrogocuri si am tintit. E de _datorla.mez} sa yﬁ
intreb daci doriti s chem o ambulanti, desi nu veti mai putea
obtine un alt orgartif de la Uniunea Creditelor.

— Stai, spuse el din nou, nu... .

Atit a mai apucat si spund inainte ca sdgeata d1.n arma mea
s3-1 loveascd in piept, eliberand incircétura electricd. A c’&zu'f
zvarcolindu-se, iar eu am agteptat deoparte pana n.u s-a mai
migcat. Pe vremea aceea eram foarte preocupat de sigurantd.
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Nu mi-a luat prea mult ca s scot bisturiele si forcepsurile
de care aveam nevoie pentru treaba asta §i abia reugisem s fac
prima incizie, cAnd ceva moale dar greu m-a pocnit in cap.
M-am intors gi am vizut-o pe prostituatd, impleticindu-se pe
picioare si cu ochii rosii de la b3uturs, stand deasupra mea si
legdnandu-si poseta spre mine.

— Sd nu cumva sj m3 atingi, bolborosi ea.

— Iisuse, cucoani, am spus eu, ferindu-m# de loviturile ei.
De ce trebuie s4 mi freci la icre? Nu sunt aici pentru tine. Las3
omul sd-gi faci treaba.

Avea noudsprezece sau dousizeci de ani, am observat eu abia
acum, nu cu mult mai mare decét fata lui Smythe, si era spe-
riatd. Tot ce trebuia s¥ faci era si plece. La dracu’, poate ci
§i-a primit deja banii — ar fi fost cea mai usoard treabi pe care
ar fi avut-o toatd siptimana. insi uneori oamenii fac lucruri
prostesti cand vid un aparat cu electrosocuri, bisturiele si ta-
tuajul. Uneori imi stau in cale. Picat, ziu aga.

M-a lovit din nou cu poseta. M incurca riu de tot. Am sirit
in picioare, am prins-o de umeri si am Tmpins-o spre peretele
cel mai apropiat. Puteam s3-i simt aburii alcoolului in respira-
tie, amestecati cu o undi puternicd de parfum, transpiratie
§i sex.

— Uite ce e, am spus eu, incercind si riman cit se poate de
calm — nu uitam totusi ci vorbeam cu un copil mai mare. Sunt
aici ca s imi fac treaba, atita tot. La fel ca tine. Am hartii de
completat, un gef si guri de hriinit acasi. Biirbatul de jos e clien-

tul téu, inteleg asta, dar e $i clientul meu si nu e vina mea cj el ,

a decis sd inceapi s# pliteasci pentru sex oral si s& nu-gi mai
plateasci facturile. Asa c hai si ne comportdm ca niste adulti
si sd ne facem fiecare treaba, da?

A incuviingat din cap — cred c3 ar fi fost de acord cu orice
i-ag fi propus in acel moment — iar ey am ldsat-o, ingenun-
chind Tnapoi lang3 Smythe ca si-mi continui treaba. Voiam sé
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termin Tnainte ca efectul socului electrit s dispard; se fac<?
multi murdérie daca trebuie s impusti pe cineva dupa ce 1-ai
deschis. Petele de sénge araté ca naiba pe o cimagéd de bumbac
buni. .
Aveam mana bégatd pand la incheieturd in mérunt.alel.e
omului cand tarfa a sdrit din nou la mine. Nu stiu daci deja ui-
tase mica noastrd discutie sau dacd a ales s nu tind cor?t de ea,
dar a inceput sd tipe si sd fugd spre mine, invartindu-gi ?0§et_a
deasupra capului ca un viking nebun in travesti. Cu I.nanz? li-
berd am apucat aparatul cu electrogocuri §i am tras. si ultln:a
sdgeatd; am lovit-o n picior, iar ea a mai apucat. sd priveascd in
jos surprinsd nainte ca cei 50 000 de volti s#-si facd efectul.
S-a pridbugit, eu am terminat §i am pus ﬁca'tul Kentqn
L.S—400 pentru care venisem in chiuveta de inox din bucét;ima
lui Smythe. Robinetul de bucitirie si-a facut treabai spiil?nd
sangele si resturile de tesut, si nu a durat mult padnd cénd
organul metalic strdlucea in lumina becurilor cu halogen de
deasupra. s
Am completat o chitantd galbend, am semnat-o in triplu
exemplar si am lsat o copie pe corpul domnului Smythe. Daci
vreo rudd apropiati avea vreo reclamatie referitoare la recupera-
tor sau la consecinte, avea la dispozitie numere de telefon la care
sd sune. Amuzant e ci nimeni nu se deranjeazi vreodatd sd sune.
Asta aratd, presupun, cd sistemul functioneaza, in felul lui.

Am mai ficut doud recuperiri in acea noapte, dupé care m-am
intors la Mall, la birourile Uniunii Creditelor, unde Frank mé
agtepta. Sunt sigur ci are o casd frumoasa, iar un.eori il aud po-
vestind despre vacantele in care a fost, dar nu stiu cum se face
cd Frank e mereu la birou. E ca §i cum ar avea o dublur3 cart?
i ia locul la serviciu atunci cand se duce acasi s tragi un pui
de somn.
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— Al avut dificultiti? ma ntrebi el.

— Nu, ca de obicei, i-am rispuns.

Ne-am indreptat spre camera din spate, unde a luat organele
artificiale — ficatul lui Smythe, o pereche de rinichi de la un
contabil i o unitate pancreatici la care mai rimédseserd doar
trei luni pana ar fi fost complet plititd — si le-a reintrodus in
sistem. De aici ele mergeau inapoi la fabricile de reconditio-
nare ale producitorilor lor, erau verificate si curitate s arate ca
noi, dupé care ajungeau din nou pe rafturile magazinelor, de
unde agentii le vindeau unor noi clienti de la care se asgtepta sd
fie mai buni platnici. Pentru o mic# parte dintre ei se ajungea
din nou la intarzierea plétilor, la penalizéri pentru neplati, la
cresterea dobanzilor, iar in final la recuperarea organului. Atunci
md chemau iar pe mine §i circuitul se pornea din nou.

Eram gata s# plec acasi la Carol, plin de bani si fird chef ca
urmare a sarcinilor din noaptea respectivd, cand Frank imi
intinse un alt formular roz.

— Asta e o prioritate, spuse. A ntirziat cu plata aproape
un an.

— Sunt obosit, i-am spus. Curénd riisare soarele. O s-o fac
madine.

— Ai comision dublu dac3 o faci in noaptea asta, spuse el.
E doar la cativa kilometri de aici. Haide. Cat ti ia, cel mult o
ord?

Am acceptat oferta. Asta era unul din lucrurile care mi
féceau si fiu atat de bun in meseria mea — nu prea aveam viatad
sociald. Cénd scoti din oameni organele artificiale ca si-{i
castigi traiul, planurile pentru cin3 te pot incurca.

Dar toate astea — noptile de munci, zilele de somn, puterea si
mandria — parcd sunt cu un milion de ani in urma fati de unde
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mi aflu acum. Parci e intr-o altii viatd, una care se aseamind ciu
cea de acum la fel de putin ca 0 carieri in jocul de polo sau in
tranzactionarea stocurilor de actiuni. )

S3 fie clar: era o vreme cénd eram stapanul n.o.pgu. A.;veuam
dreptul si md bag in fatd la cozi. Si-1 SpUI-l politistului sa s
duci dracului, iar el si-mi zambeasca. Striizile erau ale mele §i
puteam sd fac ce vreau. '

Astiizi sunt acel domn Smythe. Azi eu sunt cel cu p’ar?talo-
nii coborati la glezne, tarAndu-ma pe jos, cu rr.lﬁinile n<.11cate:
rugindu-ma si sperand ca prima loviturd sd-gi rateze gnta si
si-mi ofere astfel sansa, oricat de mici, de a apuca ziua de
maine.

Al dracului de ilar.
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Toate slujbele — cel putin toate slujbele pe care le-am avut —
incep si se termind cu un inventar al bunurilor pe care le detin.
Desi activitdtile mele zilnice de acum se rezumad la a mé ghe-
mui Intr-un colf al camerei unui hotel abandonat de unde pri-
vesc pe furig din doud in doud minute prin fereastra acoperita
cu scanduri, md gandesc cd ar fi bine totugi sd imi pastrez ve-
chile obiceiuri. Pand acum mi-au fost de folos.

Bunurile mele:

O magind de scris, o Underwood. Vopseaua albastru-des-
chis s-a dus, astfel incat acum se vede metalul, efect al uzurii
in timp si al neglijarii. Gasitd n biroul din spate al holului
hotelului, deasupra unui dulap cu acte in care era un cuib de
sobolani construit din ziare vechi de zeci de ani. Banda de
cerneald e aproape stearsd, dar altfel e in stare de functionare,
lucru pe care nu-1 pot spune si despre tastaturd. Plasticul de pe
tasta ,,Shift” lipseste si, de fiecare datd cand o apis, metalul ma
impunge in deget. Orice propozitie foarte lunga e putin proba-
bil sd apard din intdmplare; pur si simplu ma feresc de literele
mari.

Pe de altd parte, poate cd masina de scris Tmi ia sdnge
in mod intentionat. O masindrie autonomad, care Tmi verificd
grupa de sénge, pregitind inevitabila operatie care va urma.
S-ar putea foarte bine ca ea si fi fost ldsatd acolo de citre cei
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de la Uniunea Creditelor, ca o glum# proastd. Sunt in stare de
astfel de lucruri. Chiar si eu s-ar putea sa fi ficut astfel de
lucruri. Poate e chiar un aparat foto Induntru. Un semnal de
ghidare.

Magina asta de scris tdcédne, asta e sigur, iar asta poate fi
in sine un sistem de ghidare. Face o zarvd ingrozitoare,
tac-tac-tac tot timpul, ca o mitralierd dereglatd. Ce n-ag da pen-
tru nigte taste fine §i pentru strilucirea unui ecran cu plasméi
care si-mi lumineze noptile pustii. Tac-tac-tac. Sigur mé va da
de gol, insd acum ma simt neruginat. Cét va dura starea asta, nu
pot spune. Nu prea tine doar de mine.

Aceste sunete, aceste pagini sunt sacrificiul meu. De trei luni
respir fard zgomot, imi Tndbus strdnuturile, ma abtin sd tugesc.
M3 migc doar noaptea si doar cu pasi mérunti si ugori. Cam atét
poti si faci cand te ascunzi. Podelele scartdie. Zgomotul nu are
ce ciuta, e o greseald de amator. Toate sunetele. Orice sunet.
Cheamd reprezentantii guvernului, parcé spun aceste sunete. E
un bdrbat care se ascunde la etajul al patrulea al unui hotel de
la intersectia Strazii 4 cu Tyler, mai spun sunetele. Nu, dom-
nule, nu imi permit aga ceva. Ultimul lucru de care am nevoie e
sd fiu obligat s3 Tmi schimb din nou apartamentul. Problema cu
cazarea e cd e greu si gisesc clddiri abandonate care sd imi
satisfacd pretentiile mele sofisticate.

Acesta va fi programul meu de scris la magind: o ord scriu,
doui ore pauzi. Astfel am o treime sanse sd fiu descoperit, insd
sunt sigur cd oricine isi doreste cu adevirat sd md gdseascd va
reusi chiar si fard ajutorul vechii mele Underwood. Au radare,
infrarosii, scanere cum nici nu visezi. Poate, dacd am noroc,
aceste echipamente i vor incurca. Nimeni nu mai lucreazi cu
tehnologii invechite.
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Sa mergem mai departe.

Hartia: jumatate de top de hartie cu trei gduri, roasd de so-
bolani, pe care am gésit-o 1angd sus-mentionatul dulap de acte.
Banda elasticd, dintr-un ghem aflat sub birou. Sticle cu solutie
de curitat, goale de mult, totusi pot s& desprind usor etichetele
si sd le bag in cilindrul credincioasei mele Underwood. Lungi-
mea variatd a paginilor poate reprezenta o problema, insi voi
cduta si imi adaptez cuvintele la ceea ce am la dispozitie. Fle-
xibilitatea inseamna totul pentru mine.

Corpul: Ochii larg deschisi, privirea incordatd. Am Invatat
sd dorm noaptea precum rechinii in ocean, cu pleoapele des-
chise, lipite de frunte cu bandd Scotch furatd. Sunt permanent
in alertd, céinele de pazd perfect, protectorul teritoriului meu,
si 1i datorez toate acestea companiei 3M.

Urechile ciulite s surprindd cel mai mic sunet, atit de antre-
nate Incat pot s distingé plansul unui soarece printre zgomotele
traficului de dimineatd. Nérile in permanenta stare de dilatare,
inspirand aerul din jur, cdutand s& detecteze cea mai find urma
de eter, apoi eliminandu-1 neatins. Curat. Nimic. Deocamdata.

Trebuie sd-mi incarc pusca.

Armament, conventional sau de altd natura:

Puscd (1), cu doud tevi, 23 de cartuge rimase

Mauser (1), pistol, 16 cartuge rimase

Cutit Bowie (1), furat dintr-un cort din tabdra Bear Scout

Bisturiu (2), perfect echilibrate ca sd se potriveascd maini-
lor mele si tensiunii din incheietura

Ferastrau de oase (1) uzat de atata folosire
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Depdrtétor costal (1) de prea putini utilitate practicd

Recipient cu eter (2) pentru 800 m2, cu aproximatie

Garotd (1), cu dous manere de lemn rupte de la picioarele
unui scaun, legate impreuns cu coarda Mi de la pianul spart din
sala de recreare de jos.

O ascunzitoare jalnici, stiu, ins3 trebuie si m3 mulfumesc
cu ea. Autoapdrarea e o pozitie costisitoare, iar banii mei s-au
terminat acum doud luni. Si, chiar daci nu s-ar fi terminat, sunt
sigur cd Uniunea Creditelor supravegheazi deja césuta mea
postald — s merg si-mi ridic cecul lunar ar fi ultimul lucru pe
care as mai apuca si-1 fac, iar viata mea, chiar si in punctul in
care sunt, valoreazi mai mult de sase sute de dolari.

Cénd lucram pentru Uniunea Creditelor, eram printre cei mai
buni recuperatori. Atinsesem Nivelul Cinci si asta nu-i o laud#
in degert. E un lucru obiectiv. Am s#rit de la Nivelul Doi la Ni-
velul Patru in mai putin de doi ani, impreuni cu colegul si prie-
tenul meu cel mai bun, Jake Freivald. Nu era o competitie intre
1n0i — nu una oficiald, cel putin — ins3 Jake §i cu mine ne ur-
mdream indeaproape progresele §i ne-am asigurat drumul spre
varf. Am atins Nivelul Cinci cu doud luni inaintea lui. Eram eu
un profesionist mai bun? Putin mai concentrat? Poate putin mai
talentat? S sperim naibii ci da. Viata mea depinde de asta.

Fiecare are organele lui preferate; tine de natura profesiei.
Desigur, tu iei formularele roz care iti sunt aduse pe birou si
lucrezi cu clientii care ti-au fost repartizati — o slujbi e doar o
slujbd, pani la urm3 — nsi ficatul era specialitatea mea, mai
precis modelele Kenton si Taihitsu, si recunosc ci imi ficea o



